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(...) Non è forse a suo modo “concettuale” anche la Maddalenina di Delle 
Monache, impastata nella farina di tutte le memor ie dolciamare ed acri della 
scultura d’antan (“ Più che ispirarmi a qualcuno, mi ritrovo in molti di loro”) 
questo ininghiottibile cinto erniario-antiquario di capricci architettonici, 
scialojo-proustiani e Novecento? Noi non viviamo che nella cerchia dell e 
nostre nostalgie solidificate, ed indigeribili: non basta la tazza di té, il “jardin 
dans une tasse du thé” - primo titolo della Recherche, vogliamo la città: dal 
cucchiaio alla città. Di fatti, alla domanda rivelatrice: “Quale sensazione 
vorresti suscitare in chi osserva la tua opera?” Delle Monache risponde “La 
stessa che ho ogni volta che riguardo I 400 colpi”. Per fortuna che ci sono gli 
artisti, per “ riguardare” Truffaut (attenzione, ha detto non rivedo ma 
“riguardo”). Merleau-Ponty ha illuminato bene la differenza tra guardare e 
vedere, non pretendiate che me lo sappia ricordare qui, non siamo mica agli 
esami. Leggetevi “ L’ Occhio e lo Spirito”, fa sempre bene “riguardare” 
Merleau-Ponty. Però penso d’aver intuito perché Delle Monache risponde 
così. Potrebbe parere una risposta snobbistica, alla prima, ma so che non è 
così. Truffaut ricordava come è nata , in lui, la sua “arte” di regista ( che è poi 
la stessa radice di critico, e quale critico). Da ragazzino, storia già 
assolutamente quattrocento-colpi, adorava andare a vedere i film di nascosto, 
il pomeriggio, la non-mamma dall’amante. La sera, la provvida zia, che non 
sapeva esistere senza la sua “presa” quotidiana di cinema, se lo portava con 
sé, a rivedere lo stesso film - i quartieri di Parigi pre-nouvelle vague erano 
come paesini. Il piccolo trasgressore non poteva confessare la verità, né 
voleva anno iarsi e doveva risorbirsi così tutto, anche il film meno riuscito, e 
lui lo sapeva già subito, lo “ vedeva” con un contro occhio. Lo “sapeva”. Delle 
Monache: “il mio lavoro in dieci parole? 
Cerco di comprendere qualcosa del mondo rimodellandolo, guardandolo il 
più attentamente possibile (lo so sono dodici parole)”. 
Non è pedanteria da ragioniere, questo contare meticoloso, ma ironia auto -
consolatoria, per protegersi dalla stoltizia delle domande, inevitabilmente e 
sempre Bouvard & Mazzullo. La malinconia delle definizioni telegrafiche, la 
détresse di Barthes contro le etichette, che ci caramellano come patatine mal 
fritte(lezione inaugurale al colege  di Francia. Figurarsi le faccie dei prof., a 
quel miasma di strutto da hamburgheria. Per fortuna il mal -sesso ha sempre 
salvato Roland Barthes dalla doxa)  
Ma come, in dieci parole, esaurirsi così, in poche righine di contenimento? 
(Zavattini diceva, poeticamente “stric’arm n’dla parola”. “chiudermi in una 
parola”). Ma come? È come chiedere il segno zodiacale, ancor prima di stinger 



le mani. Uno accetta, rilegge quanto scritto, conta, uno due tre, conta per 
meticoloso puntiglio arrabbiato, riconta le parole  sprecate e si vergogna: si 
prenda almeno la rivincita gratis, ma quanto gratificante, d’imporre due sole 
parole due in più. Due: minime e gigantesche. La “scultura” è anche questo: 
rabbia rappacificata. Sedimentazione. (“Mi verrebbe da dire che è la scultura 
a privileggiare chi la fa, perché è una forma di memoria, di lenta osservazione 
e di sedimentazione del propriovissuto, perchè c’è un grande gusto nel fare 
forme, che poi occupano uno spazio, hanno un peso, in altre parole sono una 
presenza”.). 
L’artista deve sempre pretendere, alla propria “camicia” definitoria-delatoria, 
un colletto guinzaglio il più largo e magari sbottonato possibile. Così il piccolo 
Truffaut conosceva già la “trama” (alla fin fine sempre balzacchiana) d’ogni 
film, che puntuale ogni sera gli mandava, ma adesso, “riguardandolo” quel 
film (Benjamin e Brecht insegnano. Il teatro epico non è nato per caso) poteva 
far attenzione, formalisticamente, soltanto a “come”il film era fatto. Non più 
al racconto in sé, gia svelato, ma al “come”, allo stile, soprattutto se mendace e 
zoppo (poteva, forse, preoccuparsi lui, mentalmente, di rimediare allo stile, 
lui, che già sapeva: puntellava il vecchio cinema di papà ed “inventava” il suo, 
che ancora non esisteva). Lì, in quell’intercapedine segreta del riguardare 
amnestico o mnestico chi lo sa - ricordo e oblio si mescolano, per nostra 
salvezza, come suggerisce un accorto titolo di Delle Monache: Città della 
memoria e dell’oblio - ( ed infatti “riguardati” dicevano le nonne...Sì, figurati, 
allo specchio della noia e del narcisismo d’artista) così nasceva, si coltivava, 
sera per sera il critico-regista Truffaut. Così forse rinascono i “giovani artisti” 
oggi: riguardando. 
O non sarà forse una riscrittura ottativa, rettificante (nostalgicamente per sé, 
non grottescamente pretenziosa, oviamente, correttiva) non sarà una “ri-
guardatura” delle Italie capovolte di Fabro, quest’opera di Delle Monache, che 
s’intitola, stile concerto grosso, Italiana? (Diverso da quell’altro, più irritato, 
di Made in Italy). Questa sorta di colosso-colosseo masticato, sbalzato, 
assemblato di metalli traforati, quasi trafelati, dal ricordo, tino bronzeo di 
tante memorie accatastate, affastellate come giornali da sempre -leggere, che 
pigiano, sino a farlo liquefare, il corpo plumbeo  d’un’Italia stremata, 
illanguidita, che cola via come un fiumiciattolo?  
Delle Monache, che si è ostinato per anni, in un clima naturalmente ostile, a 
“rifare” quel corpo, che dispiaceva ai vati delle Avanguardie (gli sembrava 
elementare “farlo”, al Doge non-pittore ed un po’ ottuso Breton, al Gran 
Saccente, gli sembrava che non ci fosse niente di più facile che disegnare un 
volto, un naso, figurarsi! e invece stremava e si stremava Giacometti, sino alla 
consunzione, per ottenere quei volti-non più volti, ectoplasmatici e disfatti) 
ebbene Delle Monache, che s’era ostinato coriaceo a “ricantare” il corpo ed il 
volto, ora da tempo costruisce corpi d’architetture e di città, come i ventri 
abitati, greci, anatomico urbanistici di De Chirico. Soltanto ottenuti in  
proiezione tridimensionale.  



 
(...) alla domanda: ”Qual’è il rapporto tra la scultura e lo spazio?” Delle 
Monache replica semplicemente, profondamente: “L’ombra”. Che è appunto 
anima, per Jung, persona, maschera della materia: come quel volto 
incarcerato dietro l’urbe-eur di prigione-Atelier, che è una metafora 
solidificata del “guardare”, cangiante di prospettiva. Si guardi quel volto-
sguardo posato su un trespolo-trampolino, in omaggio ai dorati tavolini 
d’affiatamento dei fratelli Giacometti (...): guardate quel volto ossidato, preso 
in trappola, ma felice d’essere prigione del ricordo, che a seconda della 
prospettiva da cui lo scruti, cangia completamente di significato, proprio 
come i ricordi. Perché per Delle Monache tutto è maddalenina, urbanistica di  
memorie ed oblii, Italie fragili come giochi di carte, appese al filo 
almanaccante d’un traforato meccano del ricordo. (...)  

 


